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Premessa

Giovanni Capecchi e Maurizio Pistelli

Questo volume nasce dal convegno «Treni letterari. Bina-
ri, ferrovie e stazioni in Italia tra ’800 e ’900» che si è svolto 
all’Università per Stranieri di Perugia il 14 e 15 novembre 2019, 
nell’ambito delle iniziative del dottorato di ricerca, ma non rap-
presenta fedelmente gli atti di quelle due giornate di studio e di 
confronto. Se infatti alcuni capitoli corrispondono alle relazioni 
presentate al convegno, altri – pur partendo dagli interventi te-
nuti – hanno poi subito profonde rielaborazioni; inoltre, dopo il 
novembre 2019, pensando a questo libro, si è cercato di coinvol-
gere studiosi che non erano presenti a Perugia e di inserire ar-
gomenti e scrittori che, in prima battuta, erano rimasti esclusi.

Pur non avendo la pretesa della completezza (pretesa che, 
del resto, resterebbe inevitabilmente frustrata), il volume punta 
a offrire un quadro più ampio possibile della presenza di treni 
e ferrovie nella letteratura italiana tra ’800 e ’900, confrontan-
dosi – capitolo dopo capitolo – anche su ciò che in passato è 
stato pubblicato sull’argomento. Punto di riferimento impre-
scindibile a questo proposito rimane, come noto, il libro del 
1993 di Remo Ceserani Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: 
l’irruzione del treno nella letteratura moderna. Rispetto a esso, il 
presente volume ha l’ambizione di andare a coprire uno spa-
zio rimasto per certi versi sguarnito, offrendo infatti ai lettori 
appassionati e agli studiosi un panorama d’assieme ancorato 
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saldamente alla realtà italiana, con aperture in direzione della 
letteratura fuori dai confini nazionali e intrecci interdisciplina-
ri (che non escludono riferimenti all’arte e al cinema).

L’indagine critica si articola in capitoli nei quali i vari autori 
(appartenenti a generazioni diverse, con contributi di giovani 
dottorandi e pagine affidate a docenti di atenei italiani e stra-
nieri) affrontano il tema del treno da prospettive molteplici e 
con distinte modalità. Si tratta di interventi/saggi incentrati su 
un libro o su un autore, ma anche di percorsi che si focalizzano 
su un periodo e una stagione ben precisa, su una ferrovia o una 
regione determinata, su itinerari tematici o di genere, che at-
traversano i decenni, puntando l’attenzione sui treni di guerra 
o su quelli amorosi, sulle locomotive «gialle» e noir o su quelle 
fantastiche e fantasticizzate, sulle ferrovie legate al lavoro o su 
quelle percorse per viaggi di piacere e turistici, sui treni presi 
da esponenti politici e raccontati nei romanzi parlamentari o 
sulle stazioni entrate nelle pagine di scrittori ferrovieri e figli 
di ferrovieri.

Il tema è affascinante, complesso, ricco di sfaccettature. Lo 
sguardo resta concentrato sulla letteratura, ma inevitabilmen-
te la riflessione va oltre: la diffusione del treno come mezzo 
di trasporto, infatti, si intreccia alla storia (economica, politica, 
sociale) di un paese, riguarda la vita concreta di tutti i giorni, 
il modo di rapportarsi non solo con il viaggio ma con la realtà 
circostante. Con l’avvento del treno si è modificata la relazione 
con lo spazio e con il tempo, si è trasformato l’immaginario e 
la maniera di raccontare la realtà: e questo è testimoniato pro-
prio dagli autori ferroviari. Ma attorno alla costruzione delle 
ferrovie si è soprattutto formato il paese-Italia. I binari hanno 
contribuito a unificarlo, hanno avvicinato le parti più lontane 
del territorio nazionale, hanno dato impulso all’economia: e 
anche questo aspetto affiora in modo palese nelle pagine degli 
scrittori.
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I lettori incontreranno in questo libro treni reali e realistica-
mente descritti, treni immaginari e metaforici, treni fantastici e 
legati a elementi perturbanti, treni che si intrecciano alla Storia 
(tra pagine gloriose e momenti tragici) e alle storie di personag-
gi e persone che «sentono» il treno, lo utilizzano, lo osservano 
dall’esterno o lo prendono come prospettiva dalla quale guar-
dare scorrere la vita, fuori dal finestrino, nello scompartimento 
e dentro di sé. Sono treni, di volta in volta, rasserenanti o in-
quietanti, carichi di paura o di speranze, che consentono in-
contri o generano addii, legati alla dimensione onirica o all’in-
ferno che mette radici anche sulla terra, strettamente ancorati 
alla memoria del passato (in genere corrispondente all’infan-
zia) oppure proiettati verso il futuro, allegri o malinconici.

In questa varietà di treni, raccontati in un orizzonte tem-
porale che dalla prima linea ferrata italiana (la Napoli-Portici 
inaugurata nel 1839) arriva fino alla contemporanea alta veloci-
tà, risiede, ci pare, la ricchezza del tema, che il presente volume 
cerca di censire e descrivere, facendo sfilare davanti agli occhi 
di chi legge numerosi testi, spesso noti (anche se non altrettan-
to frequentemente osservati da una prospettiva ferroviaria) ma 
in molti casi poco conosciuti o dimenticati.

Perugia, luglio 2020





Di alcune narrazioni ferroviarie del secondo ’800
Verga, Tarchetti, Fogazzaro

Roberto Mosena

Le presenze del treno, della ferrovia, della stazione appa-
iono numerose e significative nella letteratura italiana del se-
condo ’800 1. Attraverso l’analisi di alcuni romanzi e racconti si 
cercherà di integrare il giudizio critico che finora ne ha ritenu-
to, nel complesso, scarsa la presenza e ha attribuito l’assenza 
di un grande romanzo ferroviario al persistere di tendenze e 
gusti ancora arcadici 2.

1 Come già nei versi di poeti maggiori e minori. Si pensi al modello stilistico 
e linguistico dei versi carducciani nell’inno positivistico A Satana, o alla sce-
na amorosa di Alla stazione in una mattina d’autunno. L’inno carducciano, pre-
sentato a Giuseppe Chiarini come «lavoro di una notte» del settembre 1863, 
venne pubblicato a Pistoia dalla Società Tipografica Pistoiese nel 1865. Qui 
l’autore si cela dietro lo pseudonimo di Enotrio Romano per la prima volta e 
le sue cinquanta quartine di quinari rappresentano la locomotiva, la vaporie-
ra come il demonio che riporterà la ragione nel mondo. Di tutt’altra pasta è la 
seconda poesia, tratta dal secondo libro delle Odi barbare (1877), dove l’empio 
«mostro» metallico sbuffa portando via Lidia (Carolina Piva), in una mira-
bile descrizione di separazione e di partenza alla stazione, dove gli elementi 
climatico-atmosferici fanno da correlativo oggettivo al dolore del poeta: «Io 
credo che solo, che eterno, / Che per tutto nel mondo è novembre» (vv. 55-
56). Rinvio a G. Carducci, Tutte le poesie, a cura di P. Gibellini, note di M. Sal-
vini, Newton Compton, Roma 1998. 
2 Una rivalutazione critica del tema ferroviario è stata possibile a partire dalla 
prima edizione del saggio di Remo Ceserani, Treni di carta (1993), che discute 
un’ampia fenomenologia di testi di varie letterature, evidenziando la rarità 
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La narrazione ferroviaria è tutt’altro che marginale in Gio-
vanni Verga. Basti pensare al fatto che lemmi come «treno» e 
«stazione» hanno ciascuno 30 occorrenze nelle sole novelle, sia 
di ambito siciliano che milanese, e «ferrovia» 18. Dunque com-
plessivamente hanno lo stesso impiego di voci quali «carro» e 
«carrozza», un centinaio di occorrenze in totale, sempre nelle 
novelle. 

Per limitarci a queste, diciamo subito che la narrazione fer-
roviaria di Verga sembra avere, come vedremo solo a prima vi-
sta, un che di occasionale. Il treno viene rapidamente descritto 
come «sbuffante» e «impennacchiato» di fumo o di vapore, rap-
presenta il luogo in cui è possibile l’incontro amoroso, la stazio-
ne è luogo di convegni amorosi, di separazioni e di partenze. 
È ciò che si evince mettendo in fila scene tratte da Primavera 
(nell’omonima raccolta del 1877, ma ottobre 1876); Di là del mare 
(da Novelle rusticane, 1882); In piazza della Scala, Storia semplice, 
Camerati, Via crucis (da Per le vie, 1883); I drammi ignoti (in Drammi 
intimi del 1884); Un processo, Artisti da strapazzo, … e chi vive si dà 
pace (Vagabondaggio, 1887); Le marionette parlanti, La serata della 
diva (Don Candeloro e C.i, 1894). Una presenza diffusa e costan-
te negli anni, che prosegue anche nelle cosiddette «sparse» (si 
veda Il come, il quando ed il perché), fino ad arrivare a due brevi 
narrazioni, che novelle, a stretto rigore, non sono: Nel carrozzo-
ne dei profughi (1909) e Frammento per Messina! (1910), pubblicate 
in due miscellanee per gli orfani del terremoto di Messina (28 
dicembre 1908). Sono laconiche testimonianze di narrazione 

del tema nella nostra produzione e la scarsità di adeguati approcci critici in 
Italia. Si veda ora R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzio-
ne del treno nella letteratura moderna, Bollati Boringhieri, Torino 20022. Sull’ar-
gomento si veda anche Strade ferrate. La tematica del treno e della ferrovia nei 
testi di Jules Verne, Gabriele D’Annunzio, Gabriel García Márquez e parecchi altri 
scrittori, a cura di P. Pellini, M. Polacco, P. Zanotti, introduzione di R. Cesera-
ni, Nistri-Lischi, Pisa 1995.



13Di alcune narrazioni ferroviarie del secondo ’800

civile, e nella prima si avverte già un respiro pirandelliano se 
nel carrozzone i personaggi si «riconoscono», indovinando la 
tragedia della propria vita, tra chi sogna di trasferirsi in Ame-
rica e chi, rispondendo alla legge di immutabile condanna del 
destino che vige in tutta la narrativa dell’autore, sentenzia: «Qui 
siamo nati; qui sono le pietre delle nostre case!» 3.

Tra le novelle sin qui ricordate Di là del mare sfrutta alcuni 
topoi delle rappresentazioni ferroviarie legate al gusto roman-
tico: la fuga in treno degli amanti; la successiva separazione di 
questi e la partenza dalla stessa stazione (lei al mattino, lui di 
sera); la costruzione di un’atmosfera solitaria, crepuscolare, sfu-
mata da una dolce mestizia di ricordi, di memorie di quel «per 
sempre» (fatto giurare più volte da Verga). Per cui il treno di-
venta anche strumento di nostalgia, come quella che negli anni 
a venire sarà risvegliata nel protagonista dal sentire il «sibilo di 
un treno» che giungeva a un tratto e «si perdeva in lontananza». 
Sono rapide descrizioni dello scrittore che coglie bene il senso 
e il ruolo del treno, veicolo di sentimenti, della stazione come 
luogo di partenza e d’avventura, dunque di slancio vitale, ma 
anche luogo da cui derivano ai personaggi privazioni, sofferen-
ze e malinconie. Verga però indovina in questa occasione anche 
un altro aspetto interessante introdotto nella letteratura dalla 
civiltà del treno: la possibilità di narrare il paesaggio in fuga, 
nel momento del suo scorrimento, cosa che peraltro modifica 
l’immaginazione della narrativa moderna instradandola verso 
futuri binari cinematografici, obbligando la struttura narrativa 
a piegare in una giustapposizione di brevi sequenze:

3 La frase compare in altri contesti. Si veda, al termine del primo paragrafo del-
la novella Semplice storia: «Quando si è soli al mondo ci si attacca anche alle pie-
tre». La novella presenta per due volte la separazione alla stazione di una cop-
pia di amanti, figli del Verga «fotografo» di tipi umani: il militare seduttore Ba-
lestra, la sprovveduta bambinaia Femia. Le novelle sono citate da G. Verga, Tut-
te le novelle, a cura di G. Zaccaria, Einaudi, Torino 2011.
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Il treno si mosse. Prima scomparve la città, le vie formicolanti di 
lumi, il sobborgo festante di brigatelle allegre. Poi cominciò a pas-
sare come un lampo la campagna solitaria, i prati aperti, i fiumi-
celli che luccicavano nell’ombra. Di tanto in tanto un casolare che 
fumava, della gente raccolta dinanzi a un uscio. Sul muricciuolo 
di una piccola stazione, dove il convoglio si era arrestato un mo-
mento sbuffante, due innamorati avevano lasciato scritto a gran 
lettere di carbone i loro nomi oscuri. Egli pensava che anch’essa 
era passata di là il mattino, e aveva visto quei nomi. 4

Oltre a questa serie di scene che, pur nella loro brevità e 
occasionalità, sono indicative di una riflessione dell’autore sul 
tema, vale la pena insistere su alcuni testi che offrono spunti di 
notevole interesse per il nostro discorso.

La famosa novella Fantasticheria 5 (1880), pur rientrandovi 
per mole e, diciamo così, ispirazione, sembra essere stata scrit-
ta da un’ottica narrativa diversa da quella consona al genere 
del racconto; essa appare infatti già romanzesca. La novella 
non esaurisce l’intuizione nel breve volgere delle sue poche 
pagine, ma in certo senso prolunga la sua durata e il nostro 
piacere, proiettandoli in avanti: è preliminare al romanzo dei 
Malavoglia (1881), costituendone una dichiarazione d’intenti, un 
luminoso antefatto.

Così si spiega anche la rara perfezione, la sua precisione 
nell’additare, nell’immaginario dialogo di due personaggi, l’ide-
ale dell’ostrica, la religione della famiglia, il «tenace attaccamen-
to di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha 
lasciati cadere», ovvero «l’istinto che hanno i piccoli di stringersi 
fra loro per resistere alle tempeste della vita». Ma se nel mondo, 

4 Ivi, p. 326.
5 Pubblicata il 14 marzo nel «Fanfulla della Domenica» e, nello stesso 1880, 
raccolta nel volume Vita dei campi per i tipi di Treves, dove figura in apertu-
ra della silloge.
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come avverte l’autore, ci sono principi, duchesse e signore, come 
quella cui si rivolge l’io narrante, e poi i «pezzentelli» di Aci 
Trezza, è fin troppo facile constatare che nella narrativa di Verga 
questo mondo resta sempre diviso. Tanto che se uno di quei pic-
coli uomini, per debolezza, brama dell’ignoto, per curiosità del 
mondo si stacca dal gruppo, ha sempre inizio, chiarisce l’autore 
nel finale, un «dramma che qualche volta forse vi racconterò» 6. 

Se la novella è anche una premessa a un romanzo a venire, 
l’intuizione che la sostiene è pure quella di mettere in contat-
to, far incontrare, attraverso i fili della narrazione, due mondi 
diversi e inconciliabili. Verga ci riesce, per tornare sulla nostra 
strada, o meglio, sui nostri binari, proprio grazie all’irruzione 
del moderno, alla presenza della ferrovia che mette in comuni-
cazione il mondo dei vinti e il mondo della signora che viaggia 
e che decide di visitare Aci Trezza. 

È proprio il treno, infatti, il pretesto narrativo, il vaso comu-
nicante dei due mondi, lo strumento di contatto tra moderno e 
antico, o tra città e paese. Non sarà un caso quindi che Verga, 
accorgendosi della modernità, dell’attualità del mezzo di tra-
sporto, ma anche della sua qualità di vettore di significati, lo 
metta in cima alla narrazione:

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, af-
facciandovi allo sportello del vagone, esclamaste: «Vorrei starci 
un mese laggiù!».
Noi vi ritornammo e vi passammo non un mese, ma quarantott’o-
re; i terrazzani che spalancavano gli occhi vedendo i vostri grossi 
bauli avranno creduto che ci sareste rimasta un par d’anni. La 
mattina del terzo giorno, stanca di vedere eternamente del verde 
e dell’azzurro, e di contare i carri che passavano per via, erava-

6 Verga allude esplicitamente al romanzo dei Malavoglia che, intrapreso nel 
1874, quando andava scrivendo le novelle di Vita dei campi, era ormai prossi-
mo alle stampe.
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te alla stazione, e gingillandovi impaziente colla catenella della 
vostra boccettina da odore, allungavate il collo per scorgere un 
convoglio che non spuntava mai. 7

Segue, com’è noto, il racconto vero e proprio di quelle qua-
rantott’ore e la conclusione che abbiamo anticipato sopra. Ma 
l’incipit appena letto presenta uno stratagemma narrativo 8, 
ferroviario, che consente all’autore di mettere in dialogo due 
punti di vista differenti: grazie al treno, è il caso di dirlo, è pos-
sibile in questo caso la narrazione. E in questo senso la ferrovia 
in Verga è veicolo di senso, di discorso, possibilità di racconto e 
confronto tra due mondi distinti, assolvendo anche un compito 
che possiamo dire funzionalmente «metanarrativo»; è cioè un 
mezzo che trasporta anche «significato».

Il Verga novelliere, e «fedele compilatore di “piccoli quadri” 
[…] preparatorî di più ardite impalcature narrative» 9, offre altri 
spunti. Per esempio la novella Malaria, altro testo vulgatissi-
mo dell’autore. Si trova nelle Novelle rusticane, accompagnate, 
nell’edizione Casanova del 1882, dalle illustrazioni del giova-
ne pittore torinese Alfredo Montalti, il quale scrivendo all’au-
tore sulla novella sottolineava, nella scelta per il suo disegno, 
proprio l’immagine icastica del treno («immenso mostro di 
ferro», «enorme massa nera», «lucide rotaie» ecc.), visto, nell’o-
ra del crepuscolo, come «nota di civiltà moderna in mezzo a 

7 Verga, Tutte le novelle cit., p. 117.
8 Leonardo Sciascia parlava di «trucco» e di «mistificazione» storico-letteraria 
nel saggio Verga e la memoria, in cui rintracciava una sfasatura cronologica tra 
due narrazioni verghiane che gli consentiva di escludere, al momento in cui la 
novella è ambientata (al più tardi il 1866), il passaggio del treno per la stazione 
di Aci Trezza (vi arriverà l’anno dopo, nel 1867). Rinvio a L. Sciascia, Opere. In-
quisizioni, Memorie, Saggi, a cura di P. Squillacioti, Adelphi, Milano 2019, vol. II, 
Saggi letterari, storici e civili, t. II, pp. 646-647.
9 G. Tellini, L’invenzione della realtà. Studi verghiani, Nistri-Lischi, Pisa 1993, p. 22.
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tanta solitudine» 10. Come se la visione del treno volesse essere 
«espressione diretta dell’irruzione del moderno in un mondo 
arcaico-rurale, rappresentando così quella tensione oppositiva 
fra il mito della campagna e l’immaginario urbano» 11 che è poi 
un motivo più volte affiorante non solo nell’opera verghiana, 
ma più in generale nella nostra letteratura di secondo ’800 12.

Nei primi passaggi di Malaria Verga è abilissimo, con rapidi 
tocchi degni di un macchiaiolo, nel dare al lettore la visione 
di un luogo desolato sul quale incombe la febbre malarica. In 
quel panorama di case («sono rare e di aspetto malinconico») 
e pianura, sempre indicate con aggettivi che formano climax 
discendenti, irrompe dopo una pagina il moderno. Le case ap-
paiono fra l’altro: «Come cassette di legno bianco, impennac-
chiate da quattro eucalipti magri e grigi, lungo la ferrovia che 
taglia in due la pianura come un colpo d’accetta, dove vola la 
macchina fischiando come il vento d’autunno, e la notte corru-
scano scintille infuocate» 13.

L’autore offre al lettore l’immagine di un mondo solitario, 
perso in una condizione rurale, alla cui atmosfera aderiscono 
animali ed elementi della natura/paesaggio, rappresentando 
una «campagna inerte», ferma. L’irruzione della ferrovia in 
questo mondo, introdotta con una ipotiposi molto realistica e 
al tempo stesso in perfetto accordo con l’immaginario conta-
dino (un colpo d’accetta che taglia in due la pianura), si avver-

10 Le lettere sono pubblicate in appendice a G. P. Marchi, Le bellezze diverse. 
Storia delle edizioni illustrate di Giovanni Verga, Sellerio, Palermo 1991. Le cita-
zioni fatte sono a p. 73.
11 F. Rando, Verga e le illustrazioni delle «Novelle rusticane», in La Letteratura italia-
na e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI (Napoli, 7-10 settembre 2016), ADI 
editore, Roma 2018, p. 4. Il saggio offre una precisa ricostruzione delle vicen-
de «figurative» che hanno accompagnato l’uscita di alcune opere verghiane.
12 Sull’argomento rinvio a G. Mazzacurati, Stagioni dell’Apocalisse. Verga, Piran-
dello, Svevo, Einaudi, Torino 1998.
13 Verga, Tutte le novelle cit., p. 242.
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te come scontro o shock, non tra aulico e prosaico stavolta, ma 
tra moderno e antico, passato e futuro. Se il tema della novella 
è l’omonima malaria, in realtà Verga sembra identificare nella 
presenza della ferrovia l’elemento perturbante di un mondo an-
cora legato a ritmi arcaici; in questa direzione la novità del treno 
appare elemento di contraddizione o di alterità. E come tale non 
viene accettato dalla gente del luogo.

Infatti, nelle pagine successive, l’autore convoca nella nar-
razione le sue tipiche figure umane di lotta per l’esistenza e di 
una sofferenza e povertà assolute, sulle quali grava la malaria. 
Ma trova subito modo di discutere della ferrovia che, a que-
sto punto, diventa il controtema della novella. Verga introduce 
così lo «scimunito»:

Più tardi era stato attratto dalla ferrovia che costrussero lì vicino. 
I vetturali e i viandanti erano diventati più rari sulla strada, e lo 
scimunito non sapeva che pensare, guardando in aria delle ore 
le rondini che volavano, e batteva le palpebre al sole per capaci-
tarsene. La prima volta, al vedere tutta quella gente insaccata nei 
carrozzoni che passavano dalla stazione, parve che indovinasse. 
E d’allora in poi ogni giorno aspettava il treno, senza sbagliare di 
un minuto, quasi avesse l’orologio in testa; e mentre gli fuggiva 
dinanzi, gettandogli contro la faccia il fumo e lo strepito, egli si 
dava a corrergli dietro, colle braccia in aria, urlando in tuono di 
collera e di minaccia: uuh! uuh!… 14

Qui, com’è evidente dal testo, si suggerisce che lo scimunito, 
prima di altri, intuisce come l’arrivo del treno muti per sempre 
la vita del paese. La mossa di correre e urlare per scacciare il 
treno è, dunque, la logica conseguenza di un rifiuto. Ma non è 
l’unico personaggio ad avercela con il progresso. L’oste, che per 

14 Ivi, p. 246. 
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colpa della malaria perdeva una dopo l’altra le mogli, donde l’e-
piteto di «Ammazzamogli», ogni volta che vede passare il treno 
sputa per terra scrollando il capo in segno di rifiuto del destino: 
«La ferrovia che gli rubava gli avventori, e la malaria che gli 
portava via le mogli». Oltre all’oste c’è poi un terzo personaggio 
legato alla ferrovia, compare Mommu, un cantoniere della fer-
rovia che, tra un treno e l’altro, frequenta l’osteria ormai deserta. 

L’epilogo della novella è segnato dalla resa dell’oste che, non 
potendo far fronte alle spese, chiude la sua attività e trova un 
altro impiego, nella ferrovia:

Allora stanco di correre tutto il giorno su e giù lungo le rotaie, rifi-
nito dagli anni e dai malanni, vedeva passare due volte al giorno la 
lunga fila dei carrozzoni stipati di gente; le allegre brigate di caccia-
tori che si sparpagliavano per la pianura; alle volte un contadinello 
che suonava l’organetto a capo chino, rincantucciato su di una pan-
chetta di terza classe; le belle signore che affacciavano allo sportello 
il capo avvolto nel velo; l’argento e l’acciaio brunito dei sacchi e delle 
borse da viaggio che luccicavano sotto i lampioni smerigliati; le alte 
spalliere imbottite e coperte di trina. Ah, come si doveva viaggiar 
bene lì dentro, schiacciando un sonnellino! Sembrava che un pezzo 
di città sfilasse lì davanti, colla luminaria delle strade, e le botteghe 
sfavillanti. Poi il treno si perdeva nella vasta nebbia della sera, e il 
poveraccio, cavandosi un momento le scarpe, seduto sulla panchi-
na, borbottava: «Ah! per questi qui non c’è proprio la malaria». 15

È la terza volta che si presenta, quasi un leitmotiv, la frase, 
eppure sembra già di scorgere per l’oste un’ombra di riconcilia-
zione con il progresso. Il paragrafo conclusivo della novella è 
importante perché ribalta, con la sua vitalistica atmosfera sug-
gerita da oggetti, materiali, costumi, luci, tipi umani («allegre 

15 Ivi, p. 248.
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brigate di cacciatori», «belle signore»), l’incipit della narrazione. 
La descrizione di una campagna triste e solitaria, immagine del 
vecchio mondo ottocentesco, lascia il posto nelle righe finali 
all’introduzione di un mondo nuovo: la lentezza dell’avvio, tut-
to nel clima afoso e arso della pianura, cede il passo alla velocità 
del treno; la campagna immobile lascia il posto a quel «pezzo di 
città» che sfila con la locomotiva; la macchia di nero volge a un 
rilievo quasi futuristico. 

Nel dualismo delle opposizioni arcaico/moderno, campa-
gna/città, lentezza/velocità, ombra/luce, tristezza/allegria, 
realtà/immaginazione, Verga capovolge la narrazione, senza 
rinunciare però, tra le righe, a una nota del suo radicale pessi-
mismo sociale, quando ricorda en passant la presenza alle volte 
di «un contadinello che suonava l’organetto a capo chino, rin-
cantucciato su di una panchetta di terza classe».

Dalla Sicilia di queste novelle Verga passa alla Milano della 
raccolta Per le vie. È stato sottolineato dalla critica che se muta-
no i personaggi, in realtà qui non cessa di ripresentarsi l’identi-
ca prospettiva narrativa: il Verga narratore impersonale punta 
spesso il suo diaframma su popolani e figure di povera gente, 
ai margini, verrebbe da dire, della modernità. Tutto ricade, co-
munque, nel grande disegno dell’autore: mostrare il fondo di 
infelicità che è nella vita umana, dalla Sicilia a Milano, dai po-
polani agli aristocratici. 

Su questo sfondo appare molto significativa la novella che 
chiude la raccolta, dal titolo L’ultima giornata. Ha già un piede 
nel ’900, nel più secco neorealismo, è la rappresentazione di un 
suicida. Un uomo spersonalizzato e qualunque, un «nessuno» di 
cui non si conosce il nome si getta fra le rotaie sotto un treno 
in corsa. Verga ne avverte subito il lettore perché la narrazione 
incomincia dentro al treno, dove i viaggiatori – una marchesa, 
un giovanotto, una damigella – «sentirono una scossa». La storia 
di morte è presentata con un montaggio vario di voci e di pro-
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spettive differenti, ma tutte dello stesso peso: una polifonia che 
racconta l’episodio a proprio piacimento prima di dimenticare 
l’accaduto e concludere la giornata di festa tra scoppi «rari e im-
provvisi di allegria», mentre la tragedia viene ribadita in chiu-
sura. Se da una imprecisata lontananza arrivano, lungo i binari 
fatali, gli echi della festa: «Tutto intorno, sotto il cielo stellato, si 
faceva un gran silenzio, e il grillo canterino si mise a stridere sul 
ciglio della ferrovia» 16. 

L’ultima giornata è novella di gusto moderno, dunque, per 
l’interessante montaggio dei punti di vista che raccontano la 
vicenda, per la presenza dell’uomo ridotto a «sconosciuto», per 
il tema del suicidio che propone la macchina ferroviaria come 
deus ex machina 17.

16 Ivi, p. 420. Alcuni critici hanno sottolineato anche l’insensibilità degli uo-
mini di fronte all’evento drammatico, dunque l’indifferenza del coro di voci 
rispetto alla tragedia silenziosa del singolo, ben simboleggiata dal Verga 
nell’opposizione risolutiva festa/morte. Nelle parole di C. Musumarra, Verga e 
la sua eredità novecentesca, La Scuola, Brescia 1981, p. 152: «L’ultima giornata (che 
tanto piacque al Momigliano) è tra le novelle più incisive ed efficaci del Verga, 
ma manca ad essa quella potenza di racconto che sola può derivare dall’inti-
ma adesione al fatto narrato. Nessuno dei veri “vinti” verghiani avrebbe pen-
sato al suicidio». È un giudizio che necessiterebbe approfondimenti. Tuttavia, 
per i motivi sopra menzionati, la novella appare di una novità affatto trascu-
rabile, prefigurando peraltro in termini estremamente novecenteschi gli esiti 
del personaggio «vinto».
17 Il binomio treno-morte compare anche in Charles Dickens (Dombey and Son, 
1844-1846), Lev Tolstoj (Anna Karenina, 1875-1877), Anthony Trollope (The Pri-
me Minister, 1876). Meritano qui un cenno per gli analoghi esiti drammatici, 
tra incidente e suicidio, la novella di Federico De Roberto Il paradiso perduto 
(da L’albero della scienza, 1890) e il romanzo di Alfredo Oriani Vortice (1899). 
Nella prima il dubbio, la paralisi psicologica e verbale di un uomo che ab-
bandona la famiglia, concedono spazio, in un andirivieni tra interiorità ed 
esteriorità, alla descrizione dell’ambientazione ferroviaria, seppure notturna 
e oscura, e allo stridere dei ferri sulle rotaie. L’uomo, in una pausa del viag-
gio, scende dal convoglio e viene investito dal treno che procede in direzione 
opposta. Ricordiamo che con l’episodio De Roberto rappresenta la morte del 


